「Well，spce is there，nd we’re going to climb it，nd the moonnd the plnets，nd new hopes for knowledgend pecere there.And，therefore，s we set sil wesk God’s blessing on the most hzrdousnd dngerousnd gretestdventure on which mn hs ever embrked.」

「因此，太空就在那兒，而我們將要登上它，月球和其他行星在那兒，獲得知識與和平的新希望在那兒。因此，當(dāng)我們啟程的時候，我們祈求上帝保佑這個人類有史以來所從事的最危險和最偉大的冒險?！?/p>

這段講話來自 1962 年，時任美國總統(tǒng)肯尼迪在賴斯大學(xué)關(guān)于航空事業(yè)的演講。當(dāng)「鐵幕演說」拉開冷戰(zhàn)的序幕，陸地、天空已然成為各方競爭的傳統(tǒng)戰(zhàn)場。所有人都將目光放在比天空更高的「深藍(lán)之境」。

上世紀(jì)五十年代，汽車設(shè)計師們的奇思妙想開始不止于陸地交通工具?！革w機(jī)+汽車=？」成為了汽車設(shè)計師們熱議的話題。Jet Age（噴氣時代）對于汽車設(shè)計的影響尤為顯著，從凱迪拉克使用 Tilfins（火箭尾翼）開始，飛機(jī)上的特征已經(jīng)成了汽車的時尚元素在市場中流行開來。

(別克 Y-job 概念車）

哈利·厄爾，一個汽車設(shè)計史上的傳奇人物。Y-Job 作為第一臺概念車傳遞給全球設(shè)計師的是理念嗎？并不，其實是勇氣，梁靜茹也給不了的那種。

1952 年，厄爾開始主導(dǎo)設(shè)計一款代號 XP-21 的概念車，通用內(nèi)部給它的綽號叫「Firebird」。與我們熟知的龐蒂亞克 Pony Cr 不同，這款 Firebird 概念車的外形簡直就是噴氣戰(zhàn)斗機(jī)加上四個輪子。厄爾則坦率的承認(rèn)，其靈感來自格拉斯三角翼戰(zhàn)斗機(jī)，同時也使用了類似飛機(jī)的增強(qiáng)玻璃纖維車身。

除了酷似戰(zhàn)斗機(jī)外，XP-21 還是美國大陸上第一臺使用燃?xì)廨啓C(jī)驅(qū)動的汽車，這一舉動旨在測試燃?xì)廨啓C(jī)能否成為一款既高效又經(jīng)濟(jì)的動力系統(tǒng)。這臺發(fā)動機(jī)在 13000 轉(zhuǎn)時可以輸出 370 馬力。

1956 年，哈利厄爾設(shè)計了 Firebird 系列的第二款車，這款車的造型依然非常浮夸，車頭類似航天發(fā)動機(jī)的渦扇造型，四座設(shè)計，沿用高度采光及科幻于一體的滑蓋式頂罩，發(fā)動機(jī)功率則調(diào)至 200 匹，它最大的駭人之處就是全車身由航空級鈦合金制成。

相較于初代，二代 Firebird 內(nèi)外都加持了更高的科技。采用盤式剎車，四輪獨(dú)立懸架，通用還宣稱在車上裝了類似 ACC 的輔助駕駛系統(tǒng)。

第三款 Firebird 簡直那個時代造就的終極產(chǎn)物。整車玻璃纖維材質(zhì)，車身上多達(dá)九處類似飛機(jī)機(jī)翼的造型設(shè)計。不光擁有蝴蝶門和雙座艙，而且還搭載了雙發(fā)動機(jī)，一臺 225 匹的燃?xì)鉁u輪機(jī)和一臺雙缸 10 馬力的汽油機(jī)搭配構(gòu)成動力單元。

（1958 年的 Firebird III）

配置在那個年代絕對可以用科幻形容，巡航系統(tǒng)和空調(diào)都是小巫見大巫。運(yùn)用在飛機(jī)上的空氣阻力制動系統(tǒng)也被搬到了這臺車上，通用經(jīng)過多次風(fēng)洞測試來驗證它的可行性。操控則是通過一根操縱桿來完成，給駕駛員一種即將起飛的假象。

當(dāng)所有人都在向往太空的時候，如何將宇宙飛船的概念用在車上，通用幾乎交了一張滿分答卷。但如果他們真的想花費(fèi)心思在它拋出的理念上，我們今天看到的通用，也絕不會是現(xiàn)在這樣了。

通用之所以能在燃?xì)廨啓C(jī)上大搞文章，得益于旗下的飛機(jī)發(fā)動機(jī)制造公司 Allison，這家公司在 1995 年被賣給了勞斯萊斯。雖然上述三款 firebird 都是頂著大師哈利·厄爾之名含著金鑰匙出生，但精力過剩的通用發(fā)現(xiàn)，除了噱頭以外，這幾款概念車并沒有任何商業(yè)價值。多款車型的測試也暴露了燃?xì)廨啓C(jī)用在民用車上的弊端。

雖然燃?xì)廨啓C(jī)小塊頭大功率，在比重率（發(fā)動機(jī)重量比發(fā)動機(jī)功率）上比傳統(tǒng)內(nèi)燃機(jī)高得多，但其工作條件苛刻，適合穩(wěn)定負(fù)載工況，比如飛機(jī)輪船的工作場景，而在狀況多變的道路上，燃?xì)廨啓C(jī)能耗非常高，尤其是在怠速狀況下。所以在第三款 Firebird 經(jīng)過多次實驗后，通用選擇采用燃?xì)廨啓C(jī)結(jié)合內(nèi)燃機(jī)的方式應(yīng)對燃?xì)廨啓C(jī)的弊端，但結(jié)果不盡如人意。

通用在吸取了三代 Firebird 的經(jīng)驗之后，發(fā)現(xiàn)燃?xì)廨啓C(jī)的經(jīng)濟(jì)工況非常窄，于是轉(zhuǎn)戰(zhàn)商用車領(lǐng)域。1964 年，在紐約世博會上通用推出了商用拖頭 Bison，搭載兩臺燃?xì)廨啓C(jī)，總功率超達(dá)到了 1000 馬力。美國地廣人稀，交通運(yùn)輸需要定速巡航的狀況較多，這樣也有了使燃?xì)廨啓C(jī)長時間達(dá)到高效工況的先決條件。

Bison 除了探索燃?xì)廨啓C(jī)在商用車領(lǐng)域的價值外，在卡車拖頭與車廂的鏈接機(jī)制和轉(zhuǎn)向上也下足了功夫。Bison 可將拖箱與拖頭鎖住，形成廂式貨車的結(jié)構(gòu)，同時可以前后輪反方向轉(zhuǎn)動進(jìn)行「坦克調(diào)頭」縮短調(diào)頭半徑。同時，浮夸的操縱臺、類似飛機(jī)的懸梯車門設(shè)計，都成為了那個年代不可或缺的塑造科技感的方式。

1969 年，通用在雪佛蘭品牌上最后一次嘗試了燃?xì)廨啓C(jī)。雪佛蘭 Astro III 型車外形更像是某種月球登陸車，搭載來自 Allison 的代號 250-c18 的發(fā)動機(jī)，最大輸出 317 馬力，僅重 139 磅，也就是一個正常青少年的重量。

回顧歷史不難發(fā)現(xiàn)，通用的騷操作多到令人發(fā)指，汽車裝飛機(jī)發(fā)動機(jī)的創(chuàng)意都敢付諸實踐。但問題是，那個年代的通用汽車實在太不務(wù)實了，商用車采用燃?xì)廨啓C(jī)未嘗不是一個好點(diǎn)子，卻給那些不切實際的「over design」當(dāng)了陪葬品。

再比如，自動駕駛如今還只停留在「輔助」級別，而在 1964 年紐約世博會上展出的第四款 Firebird，竟提出了完全解放駕駛員的概念。

「為了概念而做概念」是通用在汽車設(shè)計黃金年代的思想毒瘤。中置引擎克爾維特、四轉(zhuǎn)子汪克爾發(fā)動機(jī)……當(dāng)年擺在通用面前的機(jī)會太多又都沒有珍惜。最終，高攀的油價和精明的日本人給通用上了一課——「石油危機(jī)專制各種花里胡哨」。

返回第一電動網(wǎng)首頁 >