對于汽車業(yè)，那更是一個偉大的開始。看不清，就被淘汰，沒有二話可說。

在我出生的名叫西港的小鎮(zhèn)上有過兩個人物：一個是報人馮有真；一個是法學(xué)家張道行。他們的專業(yè)都跟我后來的志向有關(guān)（我上大學(xué)，第一想上的是法律專業(yè)，第二是新聞專業(yè)），雖然我是工作以后才知道這兩位人物的存在，但是冥冥中似乎也受了他們的傳染。

1910年出生的張道行被稱為教育家、法學(xué)家和社會活動家，但看看他的作品——《國際公法》《中外條約綜論》《中東鐵路與中俄條約》《中國邊疆條約與邊疆爭執(zhí)》和《中外合資企業(yè)分析》，我認為，這位國立中央大學(xué)畢業(yè)又去美國讀書獲得政治學(xué)碩士和法學(xué)博士學(xué)位的人應(yīng)該是正宗法學(xué)家，其他的教過書和當過國民政府駐外使節(jié)和駐聯(lián)合國代表團顧問之類，算是副業(yè)。

比張道行早5年出生的馮有真，我是直到2008年北京舉辦奧運會才知道的人物，那時媒體找中國第一個報道奧運會的媒體時發(fā)現(xiàn)了他。他是國民黨中央通訊社的，在報道1936柏林奧運會前已經(jīng)寫過著名的《新疆視察記》，先后創(chuàng)辦屯溪版和上海版《中央日報》，1948年秋被任命為《中央日報》總社社長后不久墜機于香港附近。陳香梅在回憶錄中說：“馮有真先生心胸開闊，不囿于黨派之爭，是國民黨新聞界高官中一位難得的佼佼者?！?/p>

更讓我感興趣的是，馮有真跟我不僅來自同一個小鎮(zhèn)，而且還有著特殊的關(guān)系，他是我外婆的三伯父。外婆的父親兄弟姐妹7人，他排行第四，馮有真排行第三。在我18歲離開家鄉(xiāng)之前，西港的人們稱呼我外曾祖母為“四嫂”，而我所見到的她的晚年生活是孤寂和破敗的，一如她嫁入馮家的時候那樣。

在我少時上下學(xué)回家路上，“四嫂”如果碰見我，總是會打聽我的學(xué)業(yè)，而我總是討厭老太太的絮叨。她住在西港連接?xùn)|南西北的石橋之東側(cè)，那里是馮家所在地。再往東五六家就是我家。父親就是在“四嫂”家門口見到了來走親戚的母親。父親畢業(yè)于著名的江蘇省常熟中學(xué)，母親沒有上高中，但同樣上了兩個江蘇省重點中學(xué)的初中：海門中學(xué)和南通一中?？梢哉f，這樣的家的氛圍從小對我是一種壓迫：沒有學(xué)問呀，無顏見爹娘。

我常想，總是在路上問我學(xué)業(yè)的外曾祖母是否曾經(jīng)希望我能夠像她的大伯子馮有真那樣讀書有出息。他家境清寒，但讀書認真，考上了杭州之江大學(xué)。在北伐熱潮中，他投筆從戎，到國民革命軍第一軍第一師政治部任宣傳干事，是國民革命政治工作人員養(yǎng)成所第一期畢業(yè)生，1928年任國民黨中央通訊社駐立法院的，開始媒體之路。

如前所說，直到2008年，我才知道馮有真的存在，這距離他罹難已經(jīng)整整60年。原因，我想大家并不難理解。如果不是我追問，老家恐怕也不會有人關(guān)心。后來我找老輩人探究馮的故事，竟然聽到最多的是對他的抱怨。抱怨他在南京當國民黨大官的時候，西港地方政府希望他說句話，在有了不錯的小學(xué)基礎(chǔ)上再辦一所好一點的中學(xué)，但未獲支持。如果不是這樣，多年以后就沒有比必要從西港中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到雙橋中學(xué)了。

我查了一下，那時他大概在中央社南京分社當主任。想象一下他的處境，可能并不是“不為也，非不能也”。當然更可能是“不為也，非不能也”，因為他被陳果夫賞識，被認為是國民黨CC系的一員干將。我研讀他的體育、時政報道和諸多可圈可點的正義行動，感受到了他的憂國憂民之心，這樣的人并不是六親不認，而是往往出于公心，也難怪陳香梅高度評價他，也讓我平添對他的敬意，更體會到“有真”名字的深意。

追憶這種塵封往事會讓你感覺我寫這篇“賈可致讀者”是離題萬里了，實際上并不是。這期的封面故事是《1978通向》，可以說是我個人所感知的汽車世界的口述歷史。因為今年是改革開放四十周年，回憶是一個重要的主題。對現(xiàn)實的焦慮與對美好的回憶構(gòu)建起整個2018年的基調(diào)。這篇編者按可以算是它的一個補充。

馮有真生活的是一個特殊的年代。他對那個年代的認識或者理想恐怕可以用他在柏林奧運會上的處境來象征。在當年那歷時10天的奧運會上，中國運動員在初賽中幾遭淘汰殆盡，唯一一個進入第二輪比賽的跳高運動員也隨即被淘汰。人們能看到的是他作為一個新聞工作者，孤獨完成自己的職責(zé)。

他努力從暗夜中報道一個個微弱的亮點，爾后寫下《我代表團已全軍覆沒》報道，在講述令人難堪的結(jié)局后指出：“運動之技術(shù)優(yōu)劣，尚為次要問題；成功與失敗，更無所用其悲觀。而體力之羸弱如此，實為我國民族前途寒心”，“切盼國人今后奮發(fā)，徹底改進體育……庶幾將來我國體育于國際舞臺上有揚眉吐氣之一日！”

時至今日，歷史兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，我想要描述或者表達的是，焦慮正常，但不必恐慌，因為希望長存。如我在《1978通向》中所寫，我的家鄉(xiāng)西港曾經(jīng)有過從煤油燈到電燈的歷史后來又經(jīng)歷三十年的煤油燈生活后又轉(zhuǎn)到電燈生活，我無從猜想那些經(jīng)歷過這段歷史的老輩人內(nèi)心曾經(jīng)起過怎樣的波瀾，但我能得出的結(jié)論就是，時代潮流，雖有曲折，但終究不可抗拒。

這個時代潮流，我的兩位小鎮(zhèn)前輩曾經(jīng)追隨過，今日的我或者我們，在新的歷史節(jié)點上，應(yīng)該能夠更加看清時代的潮流。對于汽車業(yè)，那更是一個偉大的開始?？床磺?，就被淘汰，沒有二話可說。

返回第一電動網(wǎng)首頁 >