“這個(gè)冬天最后一夜

我和你都在尋找 開往春天的地鐵……”

當(dāng)飛機(jī)穿透云層，略顯顛簸地落地在了底特律大都會(huì)機(jī)場(chǎng)，內(nèi)心隱隱的沖動(dòng)竟隨著揚(yáng)起的灰塵歸于了平靜。耳機(jī)里沙啞的歌聲，也讓期待染上了一絲悲觀的底色。

“第一次來(lái)，你們?cè)趺床慌d奮”，同行的資深媒體人站在雪佛蘭的展臺(tái)，看著一輛又一輛皮卡做主角的北美車展，激動(dòng)的心情也不復(fù)以往。不遠(yuǎn)處的輕軌上，蔚來(lái)汽車的logo隨著列車的駛過(guò)，擊破了這個(gè)時(shí)空。

今年的底特律沒(méi)有下雪，Cobo中心旁邊的河面并未像以往那般被冰封，夾雜著碎冰的河水緩緩流動(dòng)，通用總部大樓的美國(guó)星條旗也正迎著風(fēng)。

“底特律正在復(fù)蘇”，福特博物館里，從河對(duì)岸，不足二十英里的地方趕過(guò)來(lái)的加拿大小哥，站在一輛改變了美國(guó)人使用“小車”習(xí)慣的本田雅閣LX旁邊，那是1983年的故事。

1983年美國(guó)的游戲業(yè)遭遇了大蕭條，終結(jié)了第二代電視游戲。然而也是那一年美國(guó)汽車在中國(guó)市場(chǎng)開辟了新的生存路徑，北汽與吉普的合資簽約就像一個(gè)開端那般，拯救了25年后的2009年宣告破產(chǎn)的通用，也讓35年后的特斯拉義無(wú)反顧地選擇了“國(guó)產(chǎn)救急”。

再也沒(méi)有一個(gè)車企能夠忽視中國(guó)市場(chǎng)的時(shí)候，福特總部大樓下面的那縷枯草隨著風(fēng)搖擺，無(wú)聲地訴說(shuō)著告別昔日輝煌已是不可逆轉(zhuǎn)的事，去年Cobo中心外墻唯一的廣告贊助商現(xiàn)代廣告牌也不見(jiàn)了蹤影。

“這里不是我的世界，我等了一天一夜，等開往春天的地鐵”，晚上8點(diǎn)的街道徒步而行，在零下八度的冷風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖的流浪漢正等待著黎明，如同底特律的巨頭們焦灼地等待著朝陽(yáng)的升起。

只不過(guò)，太陽(yáng)終將會(huì)升起，但哪一趟地鐵才是開往春天的末班車？我想，正在和迪斯握手的福特董事長(zhǎng)比爾·福特也不清楚。

當(dāng)美國(guó)車市沉浸在2018年拿到1730萬(wàn)輛銷量，成為歷史上新車銷量第四高的年份的喜悅之際。1月13日，彭博社把《美國(guó)新一輪汽車業(yè)衰退已經(jīng)開始》的標(biāo)題放在了報(bào)端顯眼的位置上。

“感覺(jué)美國(guó)車市又回到了十年前的至暗時(shí)刻”，剛剛在拉斯維加斯參加完CES展的路透社記者對(duì)著“GAC motor”展臺(tái)上一字排開的GS8、GS7產(chǎn)生了興趣，展館里無(wú)處不在的皮卡少了一些圍觀的身影。

挑戰(zhàn)者、Mustang或是科邁羅， F-150、Silverado1500以及Ram1500們……Cobo中心內(nèi)，皮卡和SUV在每一個(gè)角落停放著，充滿力量卻又如此孤寂，這里幾乎成了它們最后的陣地。

數(shù)據(jù)顯示，皮卡已經(jīng)占通用汽車美國(guó)銷量的84%，福特的92%，和FCA的97%。

去年5月福特舉起大刀砍向轎車，宣布兩至三年內(nèi)在北美停產(chǎn)除野馬以外的轎車，將重點(diǎn)放在SUV和皮卡上面。這個(gè)決定，符合華爾街投資者的心意。

掌舵通用五年的瑪麗博拉，也被投資人催促通用汽車盡快完成業(yè)務(wù)調(diào)整，盡早退出一直虧損的轎車業(yè)務(wù)，像福特、克萊斯勒等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那樣專心發(fā)展能夠?qū)崿F(xiàn)盈利的卡車、SUV等業(yè)務(wù)。

過(guò)去六年，北美的傳統(tǒng)轎車銷量一直在下滑，而且仍在不斷萎縮，2018年轎車在輕型汽車銷量中所占比例將不足三分之一。據(jù)摩根士丹利的一位汽車分析師介紹，預(yù)計(jì)在未來(lái)四年里，通用推出的新車中，轎車將不足10%，且九成將是卡車SUV以及跨界車。

為了走出泥潭，福特和通用都曾經(jīng)不止一次變賣資產(chǎn)以求自救，但像這樣在本土市場(chǎng)整體拋棄轎車的決定，讓整個(gè)汽車行業(yè)倒吸了一口冷氣。

皮卡、肌肉車的狂歡，讓底特律越來(lái)越孤單?！皾撛谛枨蠖家驯焕酶蓛袅恕保?019年的北美車展，是一場(chǎng)凱迪拉克XT6也撐不起的失落。

就在一個(gè)星期以前，奔馳在2018年美國(guó)車市場(chǎng)再度取得了豪華品牌銷量冠軍，凱迪拉克在紐約高檔SoHo街區(qū)呆了三年后，再次將總部遷回底特律，但并不是“榮歸故里”。

自己的家鄉(xiāng)，卻成為別人的主場(chǎng)，日系和韓系占據(jù)著大面積的展館。

“現(xiàn)在，中國(guó)是奔馳在最重要的市場(chǎng)?！眲倓偨尤伪捡Y舵手的康林松，在CES展上說(shuō)道。和中國(guó)總理的握手，也讓馬斯克懸著的一顆心有了一些安定，第一鍬土的鏟下，開始了特斯拉的中國(guó)之旅。

對(duì)整個(gè)美國(guó)汽車業(yè)指手畫腳，“操碎了心”的總統(tǒng)特朗普，并沒(méi)有減緩美系巨頭們出走的步伐。因?yàn)闊o(wú)論是通用，福特還是失去了馬爾喬內(nèi)的FCA集團(tuán)，都在等待著中國(guó)市場(chǎng)再次成為救命稻草，他們都很清楚中國(guó)的分量。死守美國(guó)市場(chǎng)的現(xiàn)代和起亞，在中國(guó)市場(chǎng)正在遭遇下滑，只能更加緊密地抱緊美國(guó)車市的大腿。

特斯拉再度遠(yuǎn)離了底特律，福特和通用卻迫不得已退出了日本市場(chǎng)，關(guān)閉澳洲工廠， 出售歐寶、退出印度、南非市場(chǎng)……曾經(jīng)一度領(lǐng)導(dǎo)全球車市的巨頭們，在全球范圍內(nèi)收縮戰(zhàn)線，讓他們正在失去“全球化”的能力。

在過(guò)去的多次公開采訪中，瑪麗·博拉都在強(qiáng)調(diào)通用對(duì)全球盈利能力的看重。投資人和工會(huì)并不愿意花心思去理解瑪麗博拉的苦心，工會(huì)主席Jerry Dias稱這是“最終的背叛”，并承諾將與通用展開一場(chǎng)大戰(zhàn)。

由于人事變動(dòng)頻繁以及重要的中國(guó)市場(chǎng)受挫，福特全球剛剛度過(guò)了一個(gè)表現(xiàn)糟糕的2018年。雖然依舊占據(jù)了2018年美國(guó)車市榜首的位置，但緊隨其后的豐田已經(jīng)展開撕咬的姿態(tài)，前五的排名里，豐田、本田、日產(chǎn)占據(jù)了三席，夾在日系三強(qiáng)中間的雪佛蘭正頻頻回頭，擔(dān)心著被超越。

“凡殺不死我的，都讓我更強(qiáng)大?！?/p>

然而，繁華落盡，經(jīng)受了十年全球汽車工業(yè)正在發(fā)生的恢宏轉(zhuǎn)移之后，底特律亂了方寸，至今這座美國(guó)曾輝煌過(guò)的城市還沒(méi)有找到脫離困境的辦法。

“我們都非常清楚，我們?cè)械纳罘绞綗o(wú)法繼續(xù)下去了?！钡聽柛Ｒ呀?jīng)看到了美國(guó)汽車業(yè)衰落的根源。

哪里才是“諾曼底”？

底特律三巨頭從來(lái)不是汽車行業(yè)甚至美國(guó)的未來(lái)，但老牌企業(yè)絕不甘心就此死去。

成立僅14年的特斯拉，以20萬(wàn)輛的保有量，市值擊敗了年銷量1000萬(wàn)輛的通用之時(shí)，被傳統(tǒng)車企視為“眼中釘”的馬斯克再次說(shuō)出了“狂妄”的話語(yǔ)。

“在美國(guó)汽車工業(yè)史上人們必須銘記的一點(diǎn)是：迄今只有兩家車企尚未破產(chǎn)，它們就是福特和特斯拉。” 馬斯克的“不可一世”，讓比爾·福特的心情更顯灰色。

“I Need your help！”

這個(gè)福特家族的第三代繼承人似乎又像回到了他當(dāng)初2006年執(zhí)掌福特時(shí)的那樣，正在絕望地尋找一個(gè)可以將福特帶出泥潭的圣人。

離開了穆拉利之后的比爾福特，一邊溫和地懷念著穆拉利，一邊激烈地埋怨著馬克菲爾茲用一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)的豪賭，花光了福特的錢袋子。

這些老牌巨頭們，在新的趨勢(shì)裂變之際，坐困愁城等待著夜盡天明。

對(duì)規(guī)模效應(yīng)的盲目信賴，讓他們看不到狼煙四起，當(dāng)?shù)滋芈审@恐地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)著火，開始研發(fā)節(jié)能的汽車和新能源汽車時(shí)，大勢(shì)已被占據(jù)。

“我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則都在發(fā)生改變，在一個(gè)未知的世界里，生死之戰(zhàn)已經(jīng)開始?！?豐田章男在上半年公布2017年財(cái)報(bào)時(shí)曾表示。

以豐田為首的日系車企們，已經(jīng)發(fā)動(dòng)了以“新能源”為旗號(hào)的新一輪全球競(jìng)爭(zhēng)，就連被詬病為“慢一拍”的本田也在中國(guó)市場(chǎng)推出了電動(dòng)車型，彼時(shí)新能源在底特律這座城市出現(xiàn)的概率依舊極為罕見(jiàn)。

當(dāng)新能源車已經(jīng)成為全球各大車展甚至馬路上的?？蜁r(shí)，智能駕駛、電動(dòng)汽車以及智能互聯(lián)等主題在底特律的展臺(tái)上竟然沒(méi)有了聲音，也僅有傳祺以一場(chǎng)中國(guó)式的開場(chǎng)發(fā)布了ENTRANZE自動(dòng)駕駛概念車，寓意著“入口”。

上個(gè)世紀(jì)就擁有新能源甚至充電樁技術(shù)的福特、通用們竟然如今淪為了這個(gè)市場(chǎng)的“晚來(lái)者”。不改變，難逃被顛覆的命運(yùn)。

與其被別人革命，不如自我革命。不想把生死假手他人，一度領(lǐng)導(dǎo)過(guò)全球汽車走向的城市，開始了苦苦追趕，帶著沉重的身軀和步伐邁向未來(lái)。

然而，未來(lái)從來(lái)不是突然發(fā)生的，昨日是明天的序曲，草蛇灰線，伏脈千里。

連工資都要省出來(lái)的福特豪擲40億美元，布局自動(dòng)駕駛，這是目前車廠陣營(yíng)中宣布的對(duì)自動(dòng)駕駛最大的一筆投入。傳統(tǒng)業(yè)務(wù)落后于對(duì)手，新戰(zhàn)略還未開花結(jié)果，福特下一步將何去何從？

任正非說(shuō)，華為要“遍地英雄下夕煙，六億神州盡舜堯”，英雄“倍出”。那誰(shuí)又能成為比爾福特的英雄呢？這位家族繼承人再也無(wú)法掩飾他的脆弱。

“我們需要逆風(fēng)而行，隨機(jī)應(yīng)變，而不是坐以待斃?！爆旣悺げ├诮o員工的一封電子郵件中這樣寫道。通用不僅在大量招聘自動(dòng)駕駛領(lǐng)域的人才，并在今年1月，宣布要在2019年上線自動(dòng)駕駛服務(wù)，甚至直接取消了方向盤和剎車踏板。

有錢任性的谷歌比去年陣勢(shì)大3倍，包下了CES展館的天空和地面。今年蘋果在正對(duì)著拉斯維加斯會(huì)展中心一個(gè)酒店，拉起了巨幕廣告。就像一把匕首那般，直直插進(jìn)傳統(tǒng)老牌車企的心臟。

“Hey，Google！”，面對(duì)來(lái)自硅谷的科技新貴的挑戰(zhàn)，瑪麗·博拉表示，通用不想再當(dāng)那個(gè)彬彬有禮的競(jìng)爭(zhēng)者了。于是，大刀闊斧地將把賣歐寶，關(guān)停工廠的資金悉數(shù)被投入于北美和中國(guó)等核心市場(chǎng)，以及新興的業(yè)務(wù)領(lǐng)域發(fā)展中。

美國(guó)銀行分析師認(rèn)為通用“已經(jīng)準(zhǔn)備好在這場(chǎng)行業(yè)風(fēng)暴中脫穎而出?！比欢乩势詹⒉桓市?，2017年3月，他正式廢除了奧巴馬政府在2014年提出的清潔電力計(jì)劃（CPP）。

不知道特朗普是否思考過(guò)，如果當(dāng)皮卡以及SUV的紅利再一次消失，底特律三巨頭和這座城市還能再一次抗擊風(fēng)險(xiǎn)嗎？如同2018年中國(guó)車市因?yàn)镾UV紅利驟停那般。

“其興也勃焉，其亡也忽焉”的道理，目前看來(lái)特朗普并未領(lǐng)會(huì)深刻，或許瑪麗·博拉“我只想贏”的心思，在他看來(lái)也有一絲“大逆不道”。

“從今天的角度來(lái)看，德國(guó)汽車業(yè)在10年后仍屬于全球領(lǐng)先的可能性為50%?！?接掌大眾集團(tuán)主席之后，迪斯呼吁大眾汽車為生存而戰(zhàn)，不要讓德國(guó)汽車工業(yè)淪為“下一個(gè)底特律”。

大眾汽車集團(tuán)以一項(xiàng)440億歐元的投資，旗幟鮮明的地與傳統(tǒng)汽車制造商的身份告別，要成為一家移動(dòng)出行服務(wù)供應(yīng)商。在一片裁員、重組和業(yè)績(jī)下滑的消息之中，福特汽車與大眾汽車的聯(lián)盟算得上好消息。

對(duì)美國(guó)車市執(zhí)念深種的大眾成為底特律車展唯一的德系品牌，等待著借助福特的“地盤優(yōu)勢(shì)”入侵美國(guó)車市，這是大眾擅長(zhǎng)的事情。

“今年是最后一次參加北美車展”。繼奔馳之后，寶馬集團(tuán)于去年3月份宣布，退出底特律車展。隨著ABB的缺席，底特律車展將不會(huì)再有機(jī)會(huì)成為全球汽車無(wú)法取代的方向標(biāo)。

德國(guó)身影不再，中國(guó)聲音on line。這已經(jīng)是傳祺第五次來(lái)到底特律，隨著廣汽乘用車總經(jīng)理郁俊流利的英文開場(chǎng)，讓世界看到了全球汽車工業(yè)的又一次革命有機(jī)會(huì)從中國(guó)開始的可能。

伴隨著冗長(zhǎng)的野心、危機(jī)與鏖戰(zhàn)的故事，是與非，看著三巨頭一步步發(fā)家，立足，走向世界，也眼睜睜看著他們舉步維艱，被擊倒，被肢解。希望這次，他們能夠搭上開往春天的地鐵，成功登陸。

由 iPhone 產(chǎn)品線所創(chuàng)造的奇跡正在慢慢消逝，庫(kù)克所領(lǐng)導(dǎo)的蘋果，需要帶給世界一次新的“驚喜”。而明年，我們終將不會(huì)在冬天再來(lái)底特律等初雪。