7月6日，Elon Musk 在 Twitter 上對(duì)路透社、CNBC 等媒體關(guān)于特斯拉工廠不符實(shí)情的報(bào)道表達(dá)了強(qiáng)烈不滿，但對(duì)這篇來(lái)自紐約時(shí)報(bào)，與路透、CN 同期發(fā)出的報(bào)道未作只字負(fù)面評(píng)價(jià)。某種程度上，這可能意味著這篇報(bào)道更客觀的呈現(xiàn)了特斯拉工廠的現(xiàn)狀，Enjoy.

就在特斯拉弗里蒙特汽車工廠北側(cè)，一個(gè)外形奇特的建筑物在幾個(gè)星期內(nèi)拔地而起，高約 50 英尺，長(zhǎng)幾百英尺，內(nèi)部由鋁柱支撐，表面包裹著一層緊繃的灰色帆布膜。

該建筑物的目的如其倉(cāng)促的結(jié)構(gòu)一樣引來(lái)了人們的關(guān)注。半永久性結(jié)構(gòu)中設(shè)有第三條 Model 3 總裝線，這是為提高 Model 3 產(chǎn)能做出的最后努力。特斯拉 CEO Elon Musk 坦言：“Model 3 的產(chǎn)能對(duì)于我們來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，這關(guān)乎公司的財(cái)務(wù)健康以及近期的發(fā)展?fàn)顩r?！?nbsp;

兩年前，Elon 曾設(shè)想 2018 年將是一個(gè)突破性的時(shí)刻。特斯拉已經(jīng)憑借高端產(chǎn)品線，豪華轎車 Model S 和 SUV Model X，確立了品牌聲量，接下來(lái)將開(kāi)始生產(chǎn)更實(shí)惠的 Model 3 車型。特斯拉高效率、高自動(dòng)化的生產(chǎn)工藝有機(jī)會(huì)推動(dòng)特斯拉汽車銷量飆升 5 倍以上，達(dá)到 50 萬(wàn)輛。 

可事實(shí)并非如此。特斯拉仍無(wú)法大規(guī)模量產(chǎn)電池組和汽車。在去年 Q3，特斯拉 Model 3 的產(chǎn)線正式投產(chǎn)，持續(xù)生產(chǎn) 3 個(gè)月后，只有 260 輛汽車下線。Elon 說(shuō)公司長(zhǎng)期面臨“制造地獄”的局面。他原本希望到 12 月份，Model 3 產(chǎn)量能夠達(dá)到 20000 輛/月，但在 2017 年的最后 3 個(gè)月里只生產(chǎn)了 2425 輛。

從那時(shí)起，特斯拉開(kāi)始解決生產(chǎn)過(guò)程中存在的問(wèn)題，主要做法是廢棄了一些經(jīng)過(guò)測(cè)試不適合某些制造環(huán)節(jié)的復(fù)雜機(jī)器人，并雇用數(shù)百名工人替代。

為了實(shí)現(xiàn) Elon 的目標(biāo)，特斯拉工廠車間就像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，充斥著瘋狂的競(jìng)爭(zhēng)氣氛，毫無(wú)疑問(wèn)，這可能會(huì)對(duì)一些員工造成傷害。但是，如果這場(chǎng)豪賭能夠得到回報(bào)，那么這將是特斯拉雄心壯志的一大步：不僅要成為一個(gè)大眾市場(chǎng)的汽車制造商，還要重塑傳統(tǒng)汽車制造方式。

“我們信仰快速迭代，” Elon說(shuō)道，“就像找到一條路或者創(chuàng)造一條路一樣。如果傳統(tǒng)思維不可能完成你的任務(wù)，那么非傳統(tǒng)思維就是必要的。”

事實(shí)上, Elon 正在嘗試做一些前無(wú)古人的事情。通用、日產(chǎn)、寶馬、福特和其他公司都生產(chǎn)電動(dòng)汽車，但卻無(wú)法降低成本，使它們既實(shí)惠又有利可圖。相比之下， Elon 向投資者和客戶承諾，特斯拉將能夠大批量生產(chǎn) Model 3，售價(jià)僅為 35000 美元，并且可以獲得巨額利潤(rùn)。

一旦 Model 3 實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)， Elon 認(rèn)為就特斯拉可以繼續(xù)生產(chǎn)各種形態(tài)和規(guī)格的電動(dòng)汽車，皮卡、半掛車和緊湊型 SUV Model Y。 Elon 在很多場(chǎng)合都說(shuō)過(guò)，特斯拉的使命是加速世界向可持續(xù)能源的轉(zhuǎn)變。 

最近一天參觀了弗里蒙特工廠，探尋特斯拉如何在整個(gè) Model 3 裝配線上打破標(biāo)準(zhǔn)的汽車工業(yè)實(shí)踐。它正在尋找縮短機(jī)器人焊接零件所需時(shí)間的方法。特斯拉甚至自己制造座椅，大多數(shù)車企會(huì)將座椅交給專業(yè)供應(yīng)商生產(chǎn)。與此同時(shí)，特斯拉也在盡力地消除制造過(guò)程中的瓶頸和故障。 

例如，在最后的總裝車間，特斯拉最初使用機(jī)械臂來(lái)安裝 Model 3 座椅。但是機(jī)器很慢并且在擰緊固定座椅和連接為其供電線路方面的螺栓方面不一致。大約一個(gè)月前，公司高管說(shuō)，車間經(jīng)過(guò)改造，機(jī)器人將座椅移動(dòng)到位后，由工人操作螺栓和精密的電子連接器。 

Elon 在工廠沒(méi)有辦公室，據(jù)特斯拉方面的說(shuō)法，他一直睡在工廠，在別人辦公室的地板或沙發(fā)上，同時(shí)正努力簡(jiǎn)化 Model 3 生產(chǎn)線。周四凌晨 3 點(diǎn)，Elon說(shuō)他正試圖修復(fù) Model 3 涂裝環(huán)節(jié)的故障?！捌囁诘妮d體從油漆室出來(lái)的速度稍微快一點(diǎn)傳感器就無(wú)法識(shí)別，即使其他一切都沒(méi)有問(wèn)題，但這也會(huì)使傳感器無(wú)法正常工作。”他解釋道。

特斯拉工程師正試圖對(duì)傳感器進(jìn)行重新編程，使其能夠以更高的速度運(yùn)行?，F(xiàn)在， Elon 說(shuō)，“我們有人站在那里，只需按下‘OK.’按鈕即可重啟傳感器?！?/p>

迅速升溫的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)給特斯拉帶來(lái)了巨大壓力。幾位參與制造的高管已經(jīng)離開(kāi)。特斯拉作為最有價(jià)值的美國(guó)汽車公司，其市值與通用汽車持平，雖投資者仍保持樂(lè)觀的情緒，但特斯拉的債券信用評(píng)級(jí)已降至“垃圾債券”的狀態(tài)，并且 Model 3 交付的延遲使分析師不得不擔(dān)心特斯拉會(huì)繼續(xù)耗光現(xiàn)金流，并在今年晚些時(shí)候面臨發(fā)起新融資的窘境。 

“有些時(shí)候，投資者會(huì)說(shuō)，‘如果你沒(méi)有可持續(xù)的商業(yè)模式，我們就不會(huì)繼續(xù)投入資金?！鄙８５虏魉固构镜姆治鰩?Toni Sacconaghi，最近在與客戶的電話會(huì)議上說(shuō)。

自動(dòng)化的風(fēng)險(xiǎn)

（The Perils of Automation）

作為硅谷企業(yè)家，Elon 已經(jīng)積累了巨大的財(cái)富，他從早期參與聯(lián)合創(chuàng)辦的在線支付服務(wù) PayPal 中套現(xiàn) 9 位數(shù)，Elon 深信技術(shù)和愿景可以共同征服新的領(lǐng)域，無(wú)論是太空探索（與他 Space X 公司）還是日常交通運(yùn)輸領(lǐng)域。用電池代替汽油箱只是一個(gè)開(kāi)始?；?21 世紀(jì)自動(dòng)化的進(jìn)步，Elon 決心重新調(diào)整汽車生產(chǎn)方式。

現(xiàn)有的汽車公司由工人主導(dǎo)裝配過(guò)程，然后找到機(jī)器處理一些工作的方法。特斯拉恰恰相反。它設(shè)計(jì)了一條高度自動(dòng)化的生產(chǎn)線，由一千多臺(tái)機(jī)器人和其他裝配設(shè)備組成。

奧緯咨詢合伙人 Ron Harbour 指出，根據(jù)他對(duì)全球汽車廠商的年度調(diào)查，效率最高的汽車制造商使用了大量的人工勞動(dòng)力?！白詣?dòng)化程度最高的廠商排在列表底部?！彼f(shuō)。

在某些情況下，特斯拉對(duì)自動(dòng)化的孤注一擲得到了回報(bào)。Model S 和Model X 的一系列生產(chǎn)線由 14 個(gè)工作站組成，每條線僅配備 17 名工人，可以完成電池組和電動(dòng)機(jī)與車身的組裝。特斯拉底盤工程總監(jiān) Lars Moravy 表示，Model 3 產(chǎn)線設(shè)計(jì)之初只有 5 個(gè)工作站，根本無(wú)需配備工人。

在某些環(huán)節(jié)，特斯拉對(duì)機(jī)器人的依賴讓人頭痛。幾個(gè)月來(lái)，特斯拉工程師一直在努力讓機(jī)器人準(zhǔn)確地將螺栓穿過(guò)一個(gè)孔來(lái)固定后制動(dòng)器的一部分。他們找到了一個(gè)簡(jiǎn)單到令人崩潰解決方案：不再使用螺紋末端帶有扁平尖端的螺栓，而是切換到帶有錐形尖端的螺栓，稱之為“引入”，即使機(jī)器人的誤差擴(kuò)大至一個(gè)毫米的死角，它也能成功的完成這項(xiàng)任務(wù)。Moravy 說(shuō)。

從一個(gè)非常實(shí)際的意義上說(shuō)，特斯拉將其生產(chǎn)線視為對(duì)未經(jīng)檢驗(yàn)技術(shù)的實(shí)驗(yàn)室。最近幾周，公司高管得出結(jié)論，他們可以用更少的焊接點(diǎn)生產(chǎn) Model 3 車輛底盤。這輛車仍然有大約 5000 個(gè)焊接處，但工程師總結(jié)說(shuō)，其中大約 300 個(gè)是不必要的，重新編程的機(jī)器人可以不需要這些焊接點(diǎn)完成底部鋼板的組裝。 

“在這款汽車已經(jīng)上市的時(shí)候去做這件事是非常罕見(jiàn)的，” Harbour 先生說(shuō)，他是一位資深的制造專家，曾造訪過(guò)世界上大多數(shù)主要汽車廠。“通常你會(huì)在原型階段做出類似的改變。”特斯拉的車身工程總監(jiān) Charles Mwangi 說(shuō)，為了突破技術(shù)極限，特斯拉有時(shí)會(huì)將機(jī)器人拉下線并測(cè)試它們的運(yùn)行速度是否大于供應(yīng)商規(guī)定的速度。

Mwangi 說(shuō)：“實(shí)際上，我們正在打破技術(shù)極限并試圖找到邊界。”我們的想法是找到無(wú)需在新機(jī)器上投入資金而增加產(chǎn)量的方法。在未來(lái)，只需要簡(jiǎn)單的操作我們的設(shè)備就可以提高生產(chǎn)速度，而不是通過(guò)增加更多的機(jī)器來(lái)增加產(chǎn)量。

即使在汽車交付延遲的情況下，特斯拉仍愿意嘗試調(diào)整生產(chǎn)過(guò)程，這也許是特斯拉挑戰(zhàn)行業(yè)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的一種最重要的方式。

傳統(tǒng)汽車制造商，如豐田、本田和通用，其汽車生產(chǎn)線可以做到大約一分鐘下線一輛汽車或卡車，并且一旦開(kāi)始生產(chǎn)，主要裝配過(guò)程就被鎖定。在老款車逐步淘汰并開(kāi)始生產(chǎn)新款車之前，雖然他們也會(huì)進(jìn)行調(diào)整以提高汽車質(zhì)量或工人安全，但通常每隔幾年才會(huì)做出重大改變或引入新技術(shù)。

“汽車質(zhì)量的第一步是穩(wěn)定性，” Harbour 說(shuō)?！耙坏┠惬@得了一個(gè)有效的穩(wěn)定流程，你就可以回過(guò)頭來(lái)進(jìn)行改進(jìn)?！毕啾戎?，特斯拉正在動(dòng)態(tài)快速地改進(jìn)其生產(chǎn)線，帳篷就是這種實(shí)踐的鮮明例證。

在帆布下方，特斯拉匆匆建立了第三條 Model 3 生產(chǎn)線。與其他兩款車型一樣，當(dāng)車身裝飾和其他收尾工作完成時(shí)，該生產(chǎn)線可以完成汽車最終裝配。（在工廠參觀時(shí)，特斯拉還沒(méi)有建起帳篷。）

添加新的裝配線，即使是暫時(shí)的，也是汽車行業(yè)中罕見(jiàn)且冒險(xiǎn)的舉措。在未經(jīng)測(cè)試的環(huán)境中，匆忙設(shè)置的線路可能無(wú)法達(dá)到特斯拉承諾的質(zhì)量。

工廠內(nèi)部已經(jīng)存在兩條裝配線來(lái)承擔(dān)一些產(chǎn)能，但事實(shí)證明，它們比 Elon 所希望的更糟糕并且工作速度更慢，部分原因是特斯拉使用機(jī)器人完成了最好留給人類工作的制造環(huán)節(jié)。

特斯拉工程高管承認(rèn)公司高估了汽車生產(chǎn)速度，并設(shè)計(jì)了一個(gè)過(guò)于復(fù)雜的生產(chǎn)系統(tǒng) ，這個(gè)問(wèn)題 Elon 在公司 6 月股東大會(huì)上就曾感嘆過(guò)。

我們犯下的最大錯(cuò)誤之一就是試圖自動(dòng)化的完成對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)非常容易做到，但對(duì)機(jī)器人來(lái)說(shuō)卻是超級(jí)困難的事情。

當(dāng)你看到這些機(jī)器人時(shí)，會(huì)覺(jué)得它們非常愚蠢。然后就會(huì)感嘆，哇！我們?yōu)槭裁催@樣做？

大多數(shù)汽車制造商會(huì)利用單一的生產(chǎn)線制造兩款、三款甚至四款不同的車型，因?yàn)榻⒌诙l生產(chǎn)線通常會(huì)迫使他們投資重復(fù)的制造裝備并削減利潤(rùn)率。

在工廠之外還有第三條生產(chǎn)線？“我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的事情，”Harbour 說(shuō)。

Elon 說(shuō)，該帳篷生產(chǎn)線的成本很低，因特斯拉使用的都是已有設(shè)備，在 Twitter 上，他稱之為“我們?cè)趥}(cāng)庫(kù)中的廢料。”

“它完成了其他裝配線所做的一切工作，但所需人員更少，勞動(dòng)力成本更低，運(yùn)行時(shí)間更長(zhǎng)，”他說(shuō)。“較其他生產(chǎn)線路，我們的車輛單位成本更低，初始質(zhì)量更高。”

如果公司盈利，那么特斯拉是否會(huì)像 Elon 承諾的那樣，將持續(xù)保持加速生產(chǎn)的狀態(tài)，答案會(huì)在幾個(gè)月后揭曉。

持續(xù)不斷的制造壓力

（A Constant Pressure to Build）

在很多年里，弗里蒙特工廠是豐田和通用汽車的合資企業(yè)，被稱為新聯(lián)合汽車制造公司。通用在金融危機(jī)期間破產(chǎn)后，該工廠于 2010 年關(guān)閉并被特斯拉收購(gòu)。

今天，在繁忙的高速公路邊上，400 萬(wàn)平方英尺的工廠見(jiàn)證了特斯拉汽車的穩(wěn)定交付，看到了一輛輛載著新車的半掛卡車駛過(guò)。每天下午，穿著配有白色特斯拉標(biāo)志黑色褲子的工作人員紛紛走出工廠，然后消失在海灣郊區(qū)一個(gè)擁擠的停車場(chǎng)。

工人們感受到了產(chǎn)量提升的壓力。有幾個(gè)人表示他們每天工作 10 - 12 小時(shí)，有時(shí)候每周工作 6 天。他們報(bào)告說(shuō)，工人的流動(dòng)率很高，而且有時(shí)主管在長(zhǎng)時(shí)間輪班期間也會(huì)加入生產(chǎn)線。

過(guò)去 10 個(gè)月?lián)?Model 3 質(zhì)量團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人,服務(wù)特斯拉五年的老將 Jose Moran 表示，本已嚴(yán)峻的 Model 系列生產(chǎn)需求已經(jīng)加劇?！斑@是一個(gè)永恒的話題‘到目前為止我們?cè)炝硕嗌佥v汽車？’，我們?cè)馐苤掷m(xù)的制造壓力，特別是 Model 3，”他說(shuō)?！坝袝r(shí)候會(huì)感到絕望，特別是現(xiàn)在?！?/p>

一個(gè)新挑戰(zhàn)是新工人的入職、團(tuán)隊(duì)的高速擴(kuò)張。公司的目標(biāo)是每周雇傭約 400 名員工，以幫助加速生產(chǎn) Model 3。特斯拉在 5 月初公布最新財(cái)報(bào)后，Elon 表示他希望最終生產(chǎn)線上每天有三班，基本上保證裝配線全天候運(yùn)行。 

“跟我聊過(guò)的很多工人只在這里呆了兩個(gè)星期或者一個(gè)月，那些人不會(huì)長(zhǎng)期留在這里，”在特斯拉工廠工作了四年的 Model X 車身修理技師 Jonathan Galescu說(shuō)。

制造專家 Harbour 表示，汽車制造商通常會(huì)為新員工提供數(shù)周的培訓(xùn)，然后再讓他們投入生產(chǎn)工作。引入大量新工人可能會(huì)降低生產(chǎn)質(zhì)量，因?yàn)樗麄兛赡軣o(wú)法正常工作或在出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)沒(méi)能及時(shí)發(fā)現(xiàn)。

弗里蒙特工廠的新工人在進(jìn)入生產(chǎn)線工作之前需接受為期三天的培訓(xùn)。包括一天關(guān)于工作安全的計(jì)算機(jī)虛擬化培訓(xùn)，以及在分配區(qū)域的一天教學(xué)。

一家非營(yíng)利性新聞機(jī)構(gòu)的調(diào)查報(bào)道中心，編輯和報(bào)道特斯拉工廠工人遭受的一系列傷害后，弗里蒙特工廠工人的安全受到嚴(yán)密審查。加利福尼亞州的工作安全監(jiān)管機(jī)構(gòu)正在調(diào)查最近發(fā)生的一起事故，該事件導(dǎo)致一名工人因下顎骨折而住院。

已經(jīng)在特斯拉工作了 4 年的 33 歲電池組生產(chǎn)線工作人員 Michael Catura 說(shuō)，他曾遭受過(guò)手、肩和肘部受傷，因?yàn)楣居袝r(shí)會(huì)將工人輪流轉(zhuǎn)移到不同工作崗位。 

“我們需要確保工人們接受過(guò)徹底的培訓(xùn)，”他說(shuō)，而不僅僅是“進(jìn)行千篇一律的培訓(xùn)”。

Moran、Galescu 和 Catura 都加入了美國(guó)汽車工會(huì)，一個(gè)被 Elon 咒罵過(guò)的組織

當(dāng)被問(wèn)及特斯拉工作強(qiáng)度和安全問(wèn)題時(shí)，其公司發(fā)言人回答說(shuō)：“我們非常關(guān)心員工的福祉?！比ツ?，特斯拉的努力將受傷率降低了 25％，她說(shuō)，“ 每過(guò)一個(gè)月，我們都會(huì)有所進(jìn)步?！?/p>

令人震驚的燒錢

（A Mind-Blowing Amount）

6 月初，Elon 表示特斯拉每周生產(chǎn) 3500 輛 Model 3，并發(fā)誓要在 6 月底之前達(dá)到 5000 輛/周。他表示有信心接近這個(gè)無(wú)比困難的目標(biāo)，這對(duì)公司轉(zhuǎn)虧為盈至關(guān)重要。

特斯拉已經(jīng)在 Model 3 裝配過(guò)程中投入了大量資金，變更（產(chǎn)線）意味著花費(fèi)數(shù)億美元購(gòu)買的制造機(jī)器可能被廢棄。Elon 在財(cái)報(bào)公開(kāi)后基本上承認(rèn)了這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)他表示，直到明年年初，Model 3 的毛利率，即去除銷售成本后的營(yíng)收，才能達(dá)到 25％ 的目標(biāo)，比之前預(yù)計(jì)的時(shí)間晚了 9 個(gè)月。

伯恩斯坦公司分析師 Max Warburton 估計(jì)，特斯拉投資了約 20 億美元來(lái)建立 Model 3 生產(chǎn)線?！斑@遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們看到的任何一家其他汽車公司在新產(chǎn)能上的投資，”并補(bǔ)充道，“20 億美元是在現(xiàn)有工廠第二條裝配線上投資，這個(gè)數(shù)字太讓人費(fèi)解了?！?/p>

目前，特斯拉大部分收入來(lái)自起售價(jià)在 7 萬(wàn)美元出頭的 Model S 和 Model X?？偟膩?lái)說(shuō)，特斯拉在全球的銷量以每年約 10 萬(wàn)輛的速度增長(zhǎng)，但是仍無(wú)法抵消特斯拉在內(nèi)華達(dá)州建立超級(jí)電池工廠、開(kāi)發(fā)生產(chǎn)新車和半掛卡車以及自動(dòng)化產(chǎn)線花費(fèi)的數(shù)十億美元。 

這意味著，特斯拉 Model 3 的生產(chǎn)線能否順利運(yùn)行，決定了公司未來(lái)的命運(yùn)。

返回第一電動(dòng)網(wǎng)首頁(yè) >