撰文/ 陳玉寶（密西根大學(xué)教授）編輯/ 錢(qián)亞光設(shè)計(jì)/ 趙昊然

電燈、汽車(chē)、飛機(jī)無(wú)疑是人類(lèi)社會(huì)工業(yè)化進(jìn)程中三項(xiàng)最偉大的發(fā)明，而將這些發(fā)明背后的三位巨人——愛(ài)迪生、福特、萊特兄弟的珍貴歷史遺跡保存在一處供人瞻仰，誰(shuí)能做到？

老福特做到了。在亨利·福特（Henry Ford，1863年7月30日—1947年4月8日）精心建造的的美國(guó)歷史遺產(chǎn)園——綠野村（Greenfield Village），匯集了愛(ài)迪生電燈泡實(shí)驗(yàn)室，萊特兄弟老宅和自行車(chē)行，福特老宅以及作為美國(guó)汽車(chē)工業(yè)元年標(biāo)志的福特汽車(chē)公司最初建筑。

綠野村位于美國(guó)密西根州迪爾本（Dearborn）市。早在1919年，當(dāng)雄踞美國(guó)汽車(chē)工業(yè)鰲頭的老福特開(kāi)始整修自己家園時(shí)，萌生了建立美國(guó)歷史遺產(chǎn)園的念頭。他在福特公司所在地迪爾本大舉購(gòu)置土地，為建造遺產(chǎn)園做準(zhǔn)備。

十年之后，美國(guó)歷史遺產(chǎn)園的藍(lán)圖在老福特心中已然成熟。1929年，他在建造規(guī)模宏大的室內(nèi)博物館——愛(ài)迪生學(xué)院（即今天的福特博物館）的同時(shí)，在旁邊的土地上也開(kāi)始建造反映美國(guó)工業(yè)及社會(huì)發(fā)展的歷史村落——綠野村。 

這座歷史村落通過(guò)精心布局，完整地展現(xiàn)出美國(guó)過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)中的生活和生產(chǎn)場(chǎng)景，使今天的人們能夠在實(shí)景中了解美國(guó)社會(huì)和工業(yè)發(fā)展的過(guò)程。

“

占地二百多英畝的綠野村擁有一百多座從美國(guó)各處搬遷過(guò)來(lái)的著名原始建筑，包括住宅、實(shí)驗(yàn)室、工廠(chǎng)、作坊、農(nóng)莊、商店、教堂、學(xué)校、法庭、廊橋、風(fēng)車(chē)等，還有一條蒸汽火車(chē)線(xiàn)路穿行在村中。

”

如今，占地二百多英畝的綠野村擁有一百多座從美國(guó)各處搬遷過(guò)來(lái)的著名原始建筑，包括住宅、實(shí)驗(yàn)室、工廠(chǎng)、作坊、農(nóng)莊、商店、教堂、學(xué)校、法庭、廊橋、風(fēng)車(chē)等，還有一條蒸汽火車(chē)線(xiàn)路穿行在村中。

走到村中，你會(huì)看到一片綠野蔥蘢、駿馬奔騰的鄉(xiāng)村景色。這里有流水淙淙的磨坊，綠油油的農(nóng)田；有各種上世紀(jì)的手工作坊，還有熱鬧的小城街道。街道上有政府行政大廳和各種小店，以及保留著一百多年前原樣原味的餐館。街角處有一座漂亮的木馬轉(zhuǎn)盤(pán)，從那里不時(shí)地傳來(lái)孩子們歡樂(lè)的笑聲。

抬頭望去，街上那座從英國(guó)倫敦搬來(lái)的卡通大鐘按時(shí)敲響通往過(guò)去的鐘聲。遠(yuǎn)處教堂高高的塔尖映著藍(lán)天白云，優(yōu)美的婚禮音樂(lè)裊裊，傳來(lái)濃濃的愛(ài)意。村子中心諾大的綠蔭草坪上，幾部老爺車(chē)悠閑地停在哪里，回味著往日的精彩。 那座飽含荷蘭風(fēng)情的大風(fēng)車(chē)正在緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)，像是轉(zhuǎn)動(dòng)著歷史的年輪。山坡下的河面上?？恐凰揖碌恼羝喆?，汽笛不時(shí)地鳴響，似乎是在等待著今天的你，買(mǎi)張船票登上駛向歷史遠(yuǎn)方的客船。

在村中徜徉，不期然你就走進(jìn)了老福特兒時(shí)的廚房，想象一下當(dāng)年他曾經(jīng)品嘗的美味。你還會(huì)駐足在萊特兄弟家的門(mén)廊下，琢磨這倆兄弟是如何產(chǎn)生飛天的沖動(dòng)。你還能走進(jìn)愛(ài)迪生的那座舉世聞名的電燈泡實(shí)驗(yàn)室，仔細(xì)看看他點(diǎn)亮生活之光的地方。你還可以坐上老福特當(dāng)年的原版T型車(chē)，體驗(yàn)一下這輛大眾之車(chē)的風(fēng)范，細(xì)細(xì)品味美國(guó)汽車(chē)工業(yè)的起源和發(fā)展滄桑。

在這里， 你從每一個(gè)角度看去都是一幅風(fēng)景，更是一段歷史的畫(huà)面。

選一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，你從福特博物館出來(lái)， 向左沿一條林蔭道走去，不遠(yuǎn)就是綠野村的大門(mén)。走進(jìn)大門(mén)， 左前方有座小火車(chē)站，一輛蒸汽火車(chē)正在等你。

好了，你就安心地坐上這部時(shí)光列車(chē)吧！隨著一聲嘹亮的汽笛，列車(chē)便徐徐啟動(dòng)帶你回到美國(guó)幾百年來(lái)工業(yè)革命發(fā)展的歷史中去了。

愛(ài)迪生之光

“

史學(xué)家說(shuō)愛(ài)迪生不僅是發(fā)明家，還是發(fā)明的發(fā)明家——他發(fā)明了發(fā)明的正確方式。

”

在近代人類(lèi)社會(huì)發(fā)展史上，愛(ài)迪生（Thomas Alva Edison）所做的貢獻(xiàn)無(wú)論怎么評(píng)價(jià)都不過(guò)分。他就像是那位盜火者普羅米修斯神，將光明帶進(jìn)了人們的日常生活。上個(gè)世紀(jì)末，愛(ài)迪生名列美國(guó)二十世紀(jì)一百位世紀(jì)偉人的榜首。

愛(ài)迪生擁有一千多項(xiàng)發(fā)明專(zhuān)利，其中最為人稱(chēng)道三項(xiàng)是：電燈和電力系統(tǒng)、留聲機(jī)以及電影放映機(jī)。愛(ài)迪生生活和事業(yè)的起步與車(chē)城底特律息息相關(guān)，尤其是他和老福特之間亦師亦友的終身情誼是一段廣為傳頌的歷史佳話(huà)。

如今，這段佳話(huà)被永久地保留在了福特博物館和綠野村中。

1847年2月11日，愛(ài)迪生出生于俄亥俄州克利夫蘭附近的米蘭（Milan）小鎮(zhèn)。七歲時(shí)，他隨家人來(lái)到了位于底特律北邊的休倫港（Port Huron），開(kāi)始了讀書(shū)學(xué)習(xí)的生活。彼時(shí)的小愛(ài)迪生天生好動(dòng)，思維跳躍而注意力不能集中，成為學(xué)校里“無(wú)法清晰地思考”的問(wèn)題孩子而不受歡迎。無(wú)奈之下，小愛(ài)迪生綴學(xué)回到家里，由曾經(jīng)做過(guò)老師的母親指導(dǎo)學(xué)習(xí)了。

十九世紀(jì)下半葉，由于得天獨(dú)厚的五大湖資源和便利的水上交通條件，大量的移民從美國(guó)東部來(lái) 來(lái)到底特律，逐步奠定了底特律工業(yè)革命之城的基礎(chǔ)。很快，在愛(ài)迪生家所在地休倫港和底特律之間修起了一條六十多英里的鐵路，大大促進(jìn)了底特律的商業(yè)活動(dòng)。

也許是不受傳統(tǒng)學(xué)校的束縛，少年愛(ài)迪生的眼光很早就已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)向外界。年僅十二歲時(shí)，小愛(ài)迪生開(kāi)始在往返于休倫港和底特律之間的火車(chē)上賣(mài)報(bào)，同時(shí)販運(yùn)一些農(nóng)產(chǎn)品，收獲了第一桶金。  隨后，小愛(ài)迪生創(chuàng)辦了自己的報(bào)紙《先鋒周報(bào)》。他租用了一節(jié)車(chē)廂作為編排和印刷間，并雇傭了一些報(bào)童在車(chē)上為他賣(mài)報(bào)。

火車(chē)上的事業(yè)起步后，愛(ài)迪生有時(shí)間經(jīng)常光顧底特律公共圖書(shū)館，如饑似渴地汲取知識(shí)的養(yǎng)分。大量的閱讀開(kāi)啟了少年愛(ài)迪生異想天開(kāi)的大腦，他開(kāi)始在火車(chē)上做起化學(xué)實(shí)驗(yàn)。不幸的是，一次實(shí)驗(yàn)事故引起了火災(zāi)，使他早年在火車(chē)上的這段冒險(xiǎn)經(jīng)歷嘎然而止。

幸運(yùn)的是一位火車(chē)站站長(zhǎng)很快將愛(ài)迪生招入麾下，把他培養(yǎng)成一位出色的鐵路電報(bào)員，播下了他對(duì)電癡迷的種子。幾年之后，青年愛(ài)迪生決定以發(fā)明為業(yè)闖蕩江湖了。他輾轉(zhuǎn)在波士頓、紐約和華盛頓之間，開(kāi)發(fā)出自動(dòng)投票器和股票行情記錄儀等產(chǎn)品，也經(jīng)歷過(guò)數(shù)次創(chuàng)業(yè)的失敗。

到了1876年春天，愛(ài)迪生選擇在離紐約不遠(yuǎn)的新澤西州門(mén)羅公園(Menlo Park)市建造了被史學(xué)家稱(chēng)為“發(fā)明工廠(chǎng)”的實(shí)驗(yàn)室，正式開(kāi)始了研究和發(fā)明的生涯，逐步走向發(fā)明創(chuàng)造的頂峰。

人們對(duì)發(fā)明的認(rèn)識(shí)有個(gè)發(fā)展過(guò)程。很長(zhǎng)一段時(shí)間，發(fā)明是出于個(gè)人愛(ài)好，滿(mǎn)足好奇心。門(mén)羅公園實(shí)驗(yàn)室建立之后，愛(ài)迪生明確提出發(fā)明是以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞竭M(jìn)行成功的實(shí)驗(yàn)，并最終取得造福人類(lèi)成果的過(guò)程。在他看來(lái)，單純的發(fā)明也許是天才的一閃念，而要將這一閃念變?yōu)榭梢栽旄Ｈ祟?lèi)的成果，卻需要無(wú)數(shù)的實(shí)驗(yàn)和漫長(zhǎng)的開(kāi)發(fā)過(guò)程才能真正實(shí)現(xiàn)發(fā)明的意義。所以史學(xué)家說(shuō)愛(ài)迪生不僅是發(fā)明家， 還是發(fā)明的發(fā)明家——他發(fā)明了發(fā)明的正確方式。

如果說(shuō)早期愛(ài)迪生的發(fā)明還是有很多天分和偶然的話(huà)，那么從建立了門(mén)羅公園實(shí)驗(yàn)室之后，他在發(fā)明創(chuàng)造的道路上昂首闊步、一騎絕塵就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑榱?。正如他常常說(shuō)得那樣：發(fā)明是百分之一的天分，百分之九十九的辛苦，而最好的寫(xiě)照就是愛(ài)迪生電燈泡的發(fā)明過(guò)程。

其實(shí)，愛(ài)迪生并不是電燈最早的發(fā)明者。早在1854年，美國(guó)一位名叫亨利·戈培爾的鐘表匠就將一根碳化的竹絲放在真空玻璃瓶中通電發(fā)光，產(chǎn)生了世界上第一個(gè)電燈泡。但是這個(gè)電燈泡壽命很短，不具備使用價(jià)值。后來(lái)曾有許多人嘗試開(kāi)發(fā)實(shí)用電燈泡，但終因太難而半途而廢。

愛(ài)迪生建立起門(mén)羅公園實(shí)驗(yàn)室之后，很快就將開(kāi)發(fā)實(shí)用電燈泡作為最重要的工作。在經(jīng)過(guò)了數(shù)年上千次實(shí)驗(yàn)失敗之后，愛(ài)迪生終于在1879年10月21日點(diǎn)亮了第一盞真正具有廣泛實(shí)用價(jià)值的白熾燈。隨后，他又投入到照明電力系統(tǒng)的開(kāi)發(fā)中，最終將電燈照明普及到千家萬(wàn)戶(hù)。愛(ài)迪生的實(shí)用電燈的誕生之地——門(mén)羅公園實(shí)驗(yàn)室由此而舉世聞名。

帶著成功發(fā)明的電燈和電力系統(tǒng)，愛(ài)迪生回到了他少年夢(mèng)想開(kāi)始的地方——底特律成立了愛(ài)迪生電力公司，并建造了底特律第一個(gè)發(fā)電廠(chǎng)——A站，使底特律成為美國(guó)乃至世界最早電氣化的城市之一。 

在愛(ài)迪生誕生十七年之后，另外一位攪動(dòng)人類(lèi)工業(yè)進(jìn)程的巨人在底特律出生了。他就是后來(lái)的汽車(chē)大王亨利·福特。

正是這束來(lái)自底特律的愛(ài)迪生之光點(diǎn)亮了少年福特的夢(mèng)想。中學(xué)之后他不顧父親的反對(duì)，毅然決然走出農(nóng)莊來(lái)到底特律，投身于工業(yè)革命大潮。他的第一份工作是從愛(ài)迪生的A站開(kāi)始的。四年之后，青年亨利憑著精湛的機(jī)械技能和創(chuàng)新的悟性， 成為底特律愛(ài)迪生電氣公司的總機(jī)械師。

受愛(ài)迪生的創(chuàng)新精神的影響和鼓勵(lì)，亨利后來(lái)毅然決然辭掉了優(yōu)厚的工作，開(kāi)始了汽車(chē)產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)新歷程。他以質(zhì)美價(jià)廉的T型車(chē)以及革命性的流水生產(chǎn)線(xiàn)方式，極大地推動(dòng)了美國(guó)乃至世界汽車(chē)工業(yè)的發(fā)展，將汽車(chē)帶進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù)。

這是歷史賦予底特律的機(jī)緣——兩位同是從車(chē)城走出的巨人，以他們的高瞻遠(yuǎn)矚胸懷和堅(jiān)韌不拔的精神，開(kāi)啟了人類(lèi)第二次工業(yè)革命的大門(mén)，從而徹底改變了人們的生活和工作方式。 

上世紀(jì)二十年代末，為了迎接愛(ài)迪生發(fā)明電燈五十周年紀(jì)念日，老福特開(kāi)始在綠野村中建立永久的愛(ài)迪生紀(jì)念區(qū)域。他排除一切困難，將愛(ài)迪生歷史性的電燈泡發(fā)明之地——門(mén)羅公園實(shí)驗(yàn)室整體搬遷到了綠野村。同時(shí)搬來(lái)的還有愛(ài)迪生為員工建造的單身宿舍樓——那座歷史上首次使用電力照明的樓房。不僅如此，他又將愛(ài)迪生在南部佛羅里達(dá)州度假時(shí)專(zhuān)用的實(shí)驗(yàn)室也搬到綠野村。為了增強(qiáng)這片愛(ài)迪生區(qū)域的歷史真實(shí)感，老福特甚至將愛(ài)迪生實(shí)驗(yàn)室原址上的大量土壤也運(yùn)到綠野村，鋪在了門(mén)羅實(shí)驗(yàn)室周?chē)?/span>

1929年10月21日是愛(ài)迪生電燈發(fā)明五十周年紀(jì)念日。當(dāng)天，在包括胡佛總統(tǒng)、萊特兄弟、居里夫人等一百多位美國(guó)各界名流的見(jiàn)證下，老福特請(qǐng)愛(ài)迪生在綠野村中的門(mén)羅公園實(shí)驗(yàn)室內(nèi)莊重地按下電鈕， 重現(xiàn)了五十年前那個(gè)歷史性的一刻。

老福特曾問(wèn)愛(ài)迪生，綠野村的門(mén)羅實(shí)驗(yàn)室是否和原來(lái)一樣？愛(ài)迪生答道：一樣，百分之九十九的一樣！僅有的不一樣是這里的地面比較整潔。

如今，這座見(jiàn)證歷史的電燈泡實(shí)驗(yàn)室靜靜地聳立在綠野村中，向人們展示出當(dāng)年愛(ài)迪生發(fā)明電燈泡的真實(shí)場(chǎng)景。在這里，你可以觸摸愛(ài)迪生曾經(jīng)用過(guò)的座椅，可以仔細(xì)端詳他曾經(jīng)用過(guò)的各種實(shí)驗(yàn)工具和材料樣品，可以感受一百多年前創(chuàng)新發(fā)明的氛圍。

T型車(chē)之路

“

他揮斧把墻鑿出個(gè)大洞，拖出了這輛四輪車(chē)，徑直向底特律中心開(kāi)去，最終造就了底特律這個(gè)名副其實(shí)的汽車(chē)城。

”

綠野村有一條福特T型車(chē)之路, 從福特出生長(zhǎng)大的老屋開(kāi)始，走過(guò)福特第一輛車(chē)的出生地，通向福特汽車(chē)公司的初始生產(chǎn)車(chē)間。最后，人們還可以坐上老福特的原裝T型車(chē)，在鋪滿(mǎn)歷史的道路上駛過(guò)，親身體驗(yàn)上世紀(jì)初告別馬車(chē)時(shí)代的興奮和豪情。

亨利·福特出生于1863年。和愛(ài)迪生一樣，小亨利在底特律周邊的農(nóng)莊里長(zhǎng)大，從小就展現(xiàn)出極強(qiáng)的好奇心和動(dòng)手能力。

愛(ài)迪生十二歲時(shí)登上通往底特律的火車(chē)，開(kāi)始了人生的夢(mèng)想之路。同樣，福特也是十二歲那年在通往底特律的路上看到了蒸汽機(jī)車(chē)，萌生了投身工業(yè)大潮的志向。當(dāng)他成為底特律愛(ài)迪生電廠(chǎng)總機(jī)械師后，并沒(méi)有滿(mǎn)足于這個(gè)令人羨慕的位置，而是開(kāi)始了他一生最偉大的創(chuàng)新：制作一輛不需要馬拉而由機(jī)械動(dòng)力驅(qū)動(dòng)的四輪車(chē)。經(jīng)過(guò)一段艱辛的努力，這輛車(chē)做出來(lái)了。當(dāng)時(shí)他是如此專(zhuān)注，四輪車(chē)組裝好之后才發(fā)現(xiàn)門(mén)太小，根本開(kāi)不出去。

但這難不倒福特。他揮斧把墻鑿出個(gè)大洞，拖出了這輛四輪車(chē)，徑直向底特律中心開(kāi)去，最終造就了底特律這個(gè)名副其實(shí)的汽車(chē)城。

回顧往事，老福特非常珍惜他在開(kāi)發(fā)第一輛四輪車(chē)以及在愛(ài)迪生發(fā)電廠(chǎng)A站工作的經(jīng)歷，很早就將那間儲(chǔ)藏室和發(fā)電廠(chǎng)A站搬遷到了綠野村中。如今，這間儲(chǔ)藏室成為美國(guó)汽車(chē)發(fā)祥地的重要見(jiàn)證，里面陳列著那輛歷史性的四輪車(chē)和各種生產(chǎn)工具，生動(dòng)地展現(xiàn)了老福特當(dāng)年制作四輪車(chē)的場(chǎng)景。儲(chǔ)藏室的一面墻上至今還是一大一小兩扇門(mén)。你很難想象當(dāng)年的福特就是從這面簡(jiǎn)陋的墻上開(kāi)出了他的第一輛機(jī)動(dòng)車(chē)，從而開(kāi)出了一個(gè)生機(jī)勃勃的汽車(chē)時(shí)代。

在汽車(chē)工業(yè)百年歷史中，福特的T型車(chē)的出現(xiàn)是一個(gè)劃時(shí)代的歷史事件，對(duì)人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展起了至關(guān)重要的作用。早期的汽車(chē)生產(chǎn)效率低下，汽車(chē)價(jià)格昂貴，只是少數(shù)富人的玩物。農(nóng)莊長(zhǎng)大的老福特醒悟到汽車(chē)必須走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)，必須可靠、實(shí)用、價(jià)廉。

從1906年開(kāi)始，老福特花了兩年時(shí)間開(kāi)發(fā)出一款嶄新的T型車(chē)。這款車(chē)真正具備了可靠、實(shí)用、價(jià)廉的特性。它采用了很多當(dāng)時(shí)的先進(jìn)技術(shù)，而且設(shè)計(jì)巧妙而簡(jiǎn)單，使它還可以輸出動(dòng)力源，帶動(dòng)其他機(jī)器運(yùn)行。在當(dāng)時(shí)普遍售價(jià)兩千美元以上的汽車(chē)市場(chǎng)上，T型車(chē)的售價(jià)為僅為八百美元，在市場(chǎng)上掀起了購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)的熱潮。

為了解決T型車(chē)供不應(yīng)求的困境，福特開(kāi)始了生產(chǎn)模式的創(chuàng)新。他在底特律北邊的高地公園市建成了世界上第一座規(guī)模宏大的汽車(chē)流水線(xiàn)工廠(chǎng)，隆重地推出了革命性的大規(guī)模流水生產(chǎn)方式，正式拉開(kāi)了大工業(yè)生產(chǎn)的序幕。

這種大規(guī)模流水線(xiàn)生產(chǎn)方式將生產(chǎn)效率提高了數(shù)十倍。到了1914年，經(jīng)過(guò)不斷優(yōu)化的福特高地公園工廠(chǎng)平均不到一分鐘就有一部汽車(chē)下線(xiàn)，日產(chǎn)量超過(guò)了其它所有汽車(chē)公司產(chǎn)量的總和。也是這一年，福特的第一千萬(wàn)輛T型車(chē)下線(xiàn)，在生產(chǎn)效率和市場(chǎng)占有率方面創(chuàng)造了汽車(chē)生產(chǎn)史上至今未能超越的奇跡。正因?yàn)槿绱?，美?guó)業(yè)界鄭重地以福特汽車(chē)公司成立的1904年作為汽車(chē)工業(yè)的元年。如今，福特汽車(chē)公司的初始門(mén)面作為汽車(chē)元年標(biāo)志聳立在綠野村口，走過(guò)那個(gè)村口，就好像跨過(guò)了一個(gè)工業(yè)時(shí)代。

史學(xué)家說(shuō)，二十世紀(jì)是福特為美國(guó)的經(jīng)濟(jì)裝上了輪子，而這個(gè)輪子就裝在了T型車(chē)上。

今天，在綠野村的道路上行駛著幾十輛福特原裝的T型車(chē)。人們只需五美元就可以坐上一輛T型車(chē)，駛過(guò)這條村落中的T型車(chē)之路，親身體驗(yàn)一下當(dāng)年乘坐T型車(chē)的愜意和豪情。

萊特兄弟之翼

“

威爾伯在妹妹凱瑟琳的小桌上寫(xiě)下那封一生中最重要的信——致函史密森尼學(xué)會(huì)索要航空資訊和出版物。

”

萊特兄弟發(fā)明飛機(jī)的故事幾乎家喻戶(hù)曉。上世紀(jì)三十年代初，當(dāng)福特聞?dòng)嵢R特兄弟的老屋即將出售時(shí)，立即將它買(mǎi)下并整體搬遷到了綠野村中，同時(shí)搬來(lái)的還有孕育萊特兄弟飛行事業(yè)的自行車(chē)行。

兄弟中，哥哥威爾伯·萊特于1867年出生在印第安納州，比福特小四歲，比愛(ài)迪生小二十歲。四年后，弟弟奧維爾·萊特出生。兩人的童年都是在這幢老宅中度過(guò)的。早年父親外出時(shí)帶回來(lái)一個(gè)橡皮螺旋飛行玩具在他們的心靈上播下了飛行的種子。

弟弟奧維爾在小學(xué)讀書(shū)期間調(diào)皮搗蛋，以至于曾一度被學(xué)校開(kāi)除。中學(xué)之后，奧維爾開(kāi)始了自己的創(chuàng)業(yè)歷程，開(kāi)辦了一家印刷廠(chǎng)，并說(shuō)服哥哥威爾伯加入。兄弟倆一道設(shè)計(jì)并制作了自己的印刷機(jī)，同時(shí)辦起了自己的第一份報(bào)紙。

但是，他們?cè)谵k報(bào)的路上并沒(méi)有走多遠(yuǎn)。隨著美國(guó)社會(huì)對(duì)自行車(chē)日漸增長(zhǎng)的熱愛(ài)，兩個(gè)從小癡迷機(jī)械的兄弟于1892年創(chuàng)立了萊特自行車(chē)公司，開(kāi)始生產(chǎn)和銷(xiāo)售自有品牌的自行車(chē)。

這一年，美國(guó)幾件有關(guān)飛行的大事催發(fā)了兩兄弟投身航空的熱情。該年五月，史密森尼學(xué)會(huì)的塞繆爾·蘭利成功試飛了一架蒸汽動(dòng)力的無(wú)人飛機(jī)模型。同年夏天，芝加哥的工程師威奧克塔夫·沙努特在密西根湖畔試飛了多架不同類(lèi)型的滑翔機(jī)。

在經(jīng)營(yíng)自行車(chē)行的同時(shí)，萊特兄弟開(kāi)始了飛行器的研制。他們先從觀察鷹在空中的飛行，研究和思索它們起飛、升降和盤(pán)旋的機(jī)理。后來(lái)他們意識(shí)到要完成一個(gè)可以由人操控的飛行器的設(shè)計(jì)，只有觀察不夠，還必須有充分的理論研究和分析。

但從哪里尋找有關(guān)飛行研究資源呢？

1899年5月31日，威爾伯在妹妹凱瑟琳的小桌上寫(xiě)下那封一生中最重要的信——致函史密森尼學(xué)會(huì)索要航空資訊和出版物。

正是這封信，標(biāo)志著萊特兄弟正式開(kāi)啟了飛機(jī)研發(fā)的歷程。

這張凝聚著萊特兄弟飛行夢(mèng)想的小桌如今仍然擺在老宅的起居室里?？粗@張精致小桌，你很難想象當(dāng)年的威爾伯坐在這里是怎樣的堅(jiān)定。你甚至懷疑這張小桌是否能承載起萊特兄弟豪邁的飛天夢(mèng)想？

以后數(shù)年中，萊特兄弟設(shè)計(jì)出各種飛機(jī)模型，經(jīng)過(guò)了近千次試飛，終于組裝出世界上第一架自有動(dòng)力飛機(jī)——飛行者一號(hào)。

1903年12月17日是個(gè)被歷史銘記的日子。這天萊特兄弟帶著飛行者一號(hào)來(lái)到了北卡海灘，冒著泠冽的寒風(fēng)，成功地完成了人類(lèi)第一次依靠自身動(dòng)力載人飛行的壯舉，開(kāi)啟了人類(lèi)飛天的大幕。

一百年后，一群美國(guó)的航空愛(ài)好者們集聚在了一起，嚴(yán)格按照萊特兄弟的當(dāng)年的參數(shù)制作一臺(tái)新的飛行者一號(hào)。在萊特兄弟飛行百年記念日的當(dāng)天，他們?cè)谕粋€(gè)海灘上再現(xiàn)了人類(lèi)第一次動(dòng)力飛行的場(chǎng)景。

如今，這臺(tái)百年之后的飛行者一號(hào)陳列在福特博物館，而萊特兄弟的老宅和當(dāng)年的自行車(chē)行被永久地保留在了綠野村中。

人文之華

“

在這里，人們可以感受韋伯斯特編撰大詞典的場(chǎng)景，看看他是怎樣為人類(lèi)文字史上創(chuàng)造出這部鴻篇巨制的。

”

綠野村不僅保留著工業(yè)社會(huì)發(fā)展的印記，還有許多有關(guān)人文歷史的珍藏。

眾所周知，出版于1828年的韋伯英文大詞典是美國(guó)第一部，也是影響最大的英文詞典典。這部字典的編撰者小諾亞·韋伯斯特（Noah Webster Jr.）出生于1758年，是美國(guó)教育和教科書(shū)先驅(qū)，被稱(chēng)為“美國(guó)學(xué)者和教育之父”。

韋伯斯特早年做過(guò)中小學(xué)教師，編撰了系列英語(yǔ)學(xué)習(xí)叢書(shū)。他在1783年出版的《藍(lán)皮英文拼寫(xiě)》很長(zhǎng)一段時(shí)間是美國(guó)學(xué)生英文學(xué)習(xí)的必備，在近百年間賣(mài)出了創(chuàng)紀(jì)錄的一億多冊(cè)。

進(jìn)入十九世紀(jì)之后，韋伯斯特開(kāi)始編撰有七萬(wàn)多詞條的英文詞典。這無(wú)疑是一項(xiàng)開(kāi)拓性的浩瀚工程，耗費(fèi)了他整整二十六年的時(shí)間，于1828年完成。在這期間，他的很多編撰工作是在位于康涅狄格州紐黑文市的住所內(nèi)完成的。

如今這座飽含韋伯斯特編撰艱辛的住宅位于綠野村內(nèi)。在這里，人們可以感受韋伯斯特編撰大詞典的場(chǎng)景，看看他是怎樣為人類(lèi)文字史上創(chuàng)造出這部鴻篇巨制的。

在離韋伯斯特之家不遠(yuǎn)地方，有一幢綠樹(shù)相掩的褐色兩層小樓。這是當(dāng)年的洛根縣法院，是律師林肯經(jīng)常光顧的地方。

林肯于1809年出生于一個(gè)美國(guó)西部的開(kāi)墾家庭。他在伊利諾伊州自學(xué)成才，成為律師。當(dāng)年的林肯律師非常勤奮，不辭辛苦辦理各種案件，用法律的手段維護(hù)平民的權(quán)益。在解決法律案件的過(guò)程中，林肯善于傾聽(tīng)和分析，展現(xiàn)出公正和思路敏捷的一面，在律師界和老百姓中聲名鵲起。林肯后來(lái)從政，成為美國(guó)第十六任總統(tǒng)，帶領(lǐng)美國(guó)走出南北戰(zhàn)爭(zhēng)，解放了黑奴，成為美國(guó)歷史上唯一和華盛頓美譽(yù)并駕齊驅(qū)的總統(tǒng)。

出于對(duì)林肯總統(tǒng)的崇敬，老福特在博物館內(nèi)和綠野村中都保留了珍貴的林肯遺跡。這座建于1804年法院小樓作為綠野村的第一批建筑被老福特搬遷到村里。小樓中的法庭仍然保留著律師林肯時(shí)期的原樣。在辯論律師的席位上，你可以想象當(dāng)年林肯在辯論的情形。

老福特喜歡拉小提琴，對(duì)音樂(lè)心有獨(dú)，所以他要為綠野村尋找音樂(lè)的元素。找誰(shuí)呢？他將目光投向了出生于1826年的斯蒂芬·福斯特（Stephen C. Foster）。這位被稱(chēng)為“美國(guó)流行音樂(lè)之父”的作曲家，一生寫(xiě)下了兩百多首歌曲，包括“哦！蘇珊娜”，“艱苦的時(shí)光再也沒(méi)有”，“我的肯塔基老家”，至今仍膾灸人口。

斯蒂芬出生在賓夕法尼亞的勞倫斯維爾。1934年，當(dāng)老福特知悉勞倫斯維爾有一幢據(jù)稱(chēng)是斯蒂芬的出生的老房子要出售時(shí)，果斷將這這幢房子買(mǎi)下，整體搬遷到了綠野村。

這座具有希臘風(fēng)格的房屋建他父親的土地上。整棟建筑小巧玲瓏，白墻綠窗，盡顯希臘復(fù)興式建筑的古典和優(yōu)雅。盡管斯蒂芬的后代指出這幢房子可能并不是斯蒂芬的出生地，真正的出生地已經(jīng)焚毀。但綠野村仍然將它作為一個(gè)小型的美國(guó)之聲博物館，以期紀(jì)念美國(guó)早期的這位偉大的音樂(lè)家。

綠野村中還有許多反映美國(guó)人文歷史的寶貴建筑，包括來(lái)自美國(guó)南方的種植園和黑奴的居所，歐洲英倫最美鄉(xiāng)村科茨沃爾德地區(qū)的小民居、十七世紀(jì)的農(nóng)家房屋、古樸的廊橋、和美國(guó)最早仍可運(yùn)行的大風(fēng)車(chē)。

作坊之精

“

今天，作坊中的機(jī)器仍然可以流暢操作，真實(shí)地再現(xiàn)老福特兒時(shí)看到的場(chǎng)景。

”

在大工業(yè)革命之前，具有歐洲傳統(tǒng)的手工作坊遍布北美大地。這些作坊依賴(lài)傳統(tǒng)的機(jī)械和工匠們精湛的手藝，在農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)過(guò)渡時(shí)期起過(guò)重大推動(dòng)作用。

為了保存和展示美國(guó)的這段歷史，老福特在綠野村中特意開(kāi)辟了一個(gè)自由作坊區(qū)，保留了許多早期的經(jīng)典作坊，包括玻璃坊、土陶坊、紡織坊、錫制品坊及印刷坊等。這些作坊內(nèi)仍然保留著原始的機(jī)械和制作工藝，人們?cè)谶@里可以現(xiàn)場(chǎng)操作和制作出各類(lèi)用品，體驗(yàn)當(dāng)年的作坊之精。

羊毛梳理作坊曾經(jīng)是老福特兒時(shí)的記憶。羊毛梳理是拉直和捆扎羊毛纖維的過(guò)程，是制備毛呢織物的基本步驟。人工羊毛梳理既繁瑣又吃力，所以在機(jī)械化的早期就發(fā)明了精巧梳棉機(jī)，取代了手工梳理的繁瑣過(guò)程。綠野村的這個(gè)羊毛梳理作坊原來(lái)位于在老福特家鄉(xiāng)魯日上游二十英里處的普利茅斯小鎮(zhèn)上。兒時(shí)的亨利常常坐著父親的馬車(chē)沿著今天的漢斯公園路來(lái)的這里梳理羊毛。

1929年老福特開(kāi)始建造綠野村時(shí)就想到了這個(gè)作坊，將它買(mǎi)下整體搬遷到綠野村。今天，作坊中的機(jī)器仍然可以流暢操作，真實(shí)地再現(xiàn)老福特兒時(shí)看到的場(chǎng)景。

十九世紀(jì)初期，錫成為美國(guó)最受歡迎的家用物品材料。家庭主婦們非常喜歡輕巧而易于清洗的錫制品，因此在北美出現(xiàn)了許多錫制品制作坊。在綠野村中有座錫制品作坊，保留了當(dāng)年錫匠們的工作場(chǎng)景。在這里，你仍然可以看到那些手藝精湛的錫匠們是如何工作的，以及許多當(dāng)年的各類(lèi)精美的錫制品。

玻璃作坊被稱(chēng)為手工技藝最高的級(jí)別。北美最早的玻璃制品大都來(lái)自歐洲。1738年，來(lái)自德國(guó)的卡斯珀·維斯塔在北美新澤西州建立了第一座玻璃作坊。之后，玻璃制作在北美開(kāi)始普及。

為了展示十八世紀(jì)的精美玻璃制作技藝，老福特于1931年在綠野村按照原型建造了一座北美早期的玻璃作坊。為了具有更真實(shí)的感覺(jué)，他將原作坊的石頭運(yùn)來(lái)這里，安裝在作坊的門(mén)窗周?chē)＝裉斓淖鞣蝗栽谶\(yùn)行，每天都可以看到各種玻璃器皿的手工制作過(guò)程，也可以欣賞各種精美絕倫的玻璃精品。

農(nóng)莊之美

“

老福特有句名言：一腳在工業(yè)，一腳在土地上的人是最安全的。他自己正是這句名言的踐行者。

”

老福特有句名言：一腳在工業(yè)，一腳在土地上的人是最安全的。他自己正是這句名言的踐行者。

當(dāng)他帶領(lǐng)福特公司走在大工業(yè)革命潮頭的同時(shí)，也開(kāi)始了一項(xiàng)偉大的實(shí)踐 ——“鄉(xiāng)村工廠(chǎng)”計(jì)劃。他在底特律周邊的鄉(xiāng)村建立了大大小小二十多座鄉(xiāng)村工廠(chǎng)，將附近的農(nóng)民招進(jìn)工廠(chǎng)，亦工亦農(nóng)，堅(jiān)持了二十多年。

走進(jìn)綠野村，首先看到的是藍(lán)天白云下的一大片農(nóng)田。田間流過(guò)淙淙小河，河上有水磨坊。鄉(xiāng)間的土路上還時(shí)常有馬車(chē)走過(guò)，濃濃的鄉(xiāng)村氣息撲面而來(lái)。

在這片土地上有一個(gè)搬遷過(guò)來(lái)的真實(shí)農(nóng)莊——凡士通農(nóng)莊。這座農(nóng)莊于1828年在俄亥俄州的哥倫比亞地區(qū)建立，經(jīng)過(guò)彼得·凡士通家族幾代人的傳承， 如今已成為綠野村中的一個(gè)重要的組成部分。

自十九世紀(jì)初開(kāi)始凡士通家族一直生活在這個(gè)農(nóng)莊。他的孫子哈維·凡士通（Harvey Firestone）后來(lái)在美國(guó)輪胎工業(yè)中大顯身手而享有盛名，并成為老福特的摯友。1983年，哈維的后代將農(nóng)莊整體捐獻(xiàn)給了綠野村。

現(xiàn)在的凡士通農(nóng)莊保留著原來(lái)房屋建筑以及農(nóng)場(chǎng)上的主要場(chǎng)景。這里仍然以十九世紀(jì)所用的方式那樣季節(jié)性地用馬和犁耕種土地。農(nóng)場(chǎng)里有許多牲畜，包括起牛、豬、雞和綿羊。一些動(dòng)物在可以在田間自由游蕩。農(nóng)莊上的那座谷倉(cāng)年代久遠(yuǎn)，是十九世紀(jì)初北美大地上最常見(jiàn)的谷倉(cāng)之一。

如今，在農(nóng)莊的房屋、谷倉(cāng)、和田野中，你可以得到一種沉浸式體驗(yàn)，將你帶回到十九世紀(jì)的農(nóng)莊生活場(chǎng)景中。這里還有一個(gè)古老的蘋(píng)果園，種有許多十九世紀(jì)或更早的蘋(píng)果樹(shù)，可以看到各種各樣的罕見(jiàn)的蘋(píng)果在上面生長(zhǎng)。

果園旁是老福特上世紀(jì)三十年代設(shè)立的大豆研究實(shí)驗(yàn)室。老福特一直在尋找將農(nóng)作物用于工業(yè)的途徑，他在晚年對(duì)大豆的種植和提煉傾注了大量的心血。這座大豆實(shí)驗(yàn)室展示著老福特當(dāng)年使用過(guò)大豆加工的專(zhuān)用設(shè)備以及當(dāng)年的大豆加工過(guò)程。

今日之慶

“在漫長(zhǎng)的人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中，這些偉人的生命是短暫的，但他們?yōu)槿祟?lèi)的進(jìn)步所作出的杰出貢獻(xiàn)將伴隨綠野村的這些不朽建筑而永存?！?/p>

綠野村有一所福特學(xué)校，每年夏天都為中小學(xué)生舉辦夏令營(yíng)。小女兒初二那年有幸成為夏令營(yíng)中的一員。一日清晨，我將女兒送進(jìn)夏令營(yíng)后，信步走進(jìn)綠野村。

時(shí)間尚早，此時(shí)的村中空寂恬靜，清風(fēng)習(xí)習(xí)。金色的陽(yáng)光穿過(guò)斑駁陸離的樹(shù)葉，照在了一幢幢曾有先驅(qū)們身影的建筑上面，照亮了它的屋頂和和窗欞。走近這些房屋，透過(guò)古老的窗戶(hù)，似乎能夠穿越時(shí)空，感受到歷史流淌的氣息。在寂靜的綠野村中，我仿佛看到了老福特、愛(ài)迪生、萊特兄弟身影。如果他們能夠從歷史中走來(lái)在村中相聚交談，這將是一幅多么動(dòng)人的畫(huà)面？

在漫長(zhǎng)的人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中，這些偉人的生命是短暫的，但他們?yōu)槿祟?lèi)的進(jìn)步所作出的杰出貢獻(xiàn)將伴隨綠野村的這些不朽建筑而永存。

春天到了，各種花卉便會(huì)將綠野村中裝點(diǎn)成花的海洋。尤其是路邊那一株株高大的櫻花樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)了密集的粉白色花蕾，呈現(xiàn)出一個(gè)鋪天蓋地的櫻花世界。如果這時(shí)來(lái)到村里，你可以看到許多身穿不同歷史時(shí)期服裝的大人和孩子們出現(xiàn)在村中的各個(gè)角落。他們?cè)诨ㄏ律⒉?，在草坪上嬉戲，在街頭拉琴，在教堂里唱詩(shī)。一種遠(yuǎn)去的北美歷史畫(huà)面每天都在綠野村生動(dòng)地展開(kāi)。

夏天的綠野村中會(huì)舉辦各種古董車(chē)展，一部部油光锃亮的老爺車(chē)隨意地停在村中的道路或草坪上。你隨便走過(guò)去和車(chē)邊的老人攀談幾句，便會(huì)聽(tīng)到一段稱(chēng)奇的故事，體驗(yàn)一種懷舊與自豪交織的情感。

如果湊巧，你還能看到從當(dāng)年反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)上開(kāi)下來(lái)的軍車(chē)。那輛滿(mǎn)身疤痕的吉普，也許經(jīng)歷過(guò)諾曼底的槍林彈雨。還有那輛帶著星號(hào)的凱迪拉克，可能曾載著某位將軍馳騁在血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。

路邊的一個(gè)古老的小屋被幾位老兵當(dāng)作了哨所。進(jìn)去和他們聊聊，原來(lái)是二戰(zhàn)老兵和他們后代在此相聚。他們身穿當(dāng)年的軍服，重溫著過(guò)去的血淚與光榮。聽(tīng)完他們的故事離開(kāi)時(shí)，幾位老兵一同走出哨所，儼然一伙不棄不離的弟兄，令人心生敬意。

走在路上，不經(jīng)意間還會(huì)遇到幾位騎車(chē)的青年男女。看起來(lái)他們似乎騎著萊特兄弟的自行車(chē)來(lái)自上世紀(jì)某個(gè)年代。不知后來(lái)他們是否參軍奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，如同在許多二戰(zhàn)時(shí)期的電影中看到的那樣。

金秋十月是收獲的季節(jié)，村里的農(nóng)莊上呈現(xiàn)一片豐收的景象。收割后的田野在陽(yáng)光的照射下顯露出泥土渾厚的光澤，還未收攏的玉米稈仍在依依不舍地親吻著大地。田間路上的馬車(chē)噔噔地走過(guò)，車(chē)上那位手握韁繩的老者仰起頭來(lái)憨厚地笑著，洋溢出滿(mǎn)足和自信。

這是真實(shí)的么？

眼前的一切好像是從莫奈剛剛肆意涂抹后的畫(huà)面中走來(lái)。北美古老而美麗的農(nóng)莊在這里是如此的鮮活，只有村中那一株株如火的紅楓才執(zhí)拗地將綠野村帶回現(xiàn)實(shí)，融化在密西根當(dāng)下濃濃的秋色之中。 

美國(guó)獨(dú)立節(jié)期間，綠野村會(huì)連續(xù)四天舉辦盛大的《致敬美國(guó)》煙花音樂(lè)會(huì)。許多民眾從四方涌來(lái)相聚在村中，與底特律交響樂(lè)團(tuán)一道用音樂(lè)和歌聲緬懷美國(guó)先驅(qū)們獨(dú)立建國(guó)的不朽功績(jī)。此時(shí)的村中的插滿(mǎn)了國(guó)旗和慶祝彩旗，穿著不同時(shí)代服裝民眾在街上載歌載舞，村中一片歡樂(lè)的海洋。

當(dāng)夜幕降臨時(shí)，伴隨著《星條旗永不落》的雄壯樂(lè)曲，炫麗多彩的煙花在村中沖天而起。人們歡呼歌唱，將綠野村的國(guó)慶活動(dòng)推向了高潮。

歷史是人民創(chuàng)造的，而在人民中間也總會(huì)有不平凡的人物出現(xiàn)，猶如浩瀚星辰中的一道燦爛光亮，推動(dòng)了人類(lèi)歷史的發(fā)展。這些光亮在歷史的長(zhǎng)河中也許只是一瞬，很快被人淡忘。如何保留這些不平凡的人和事所發(fā)出的光亮而激發(fā)起大眾傳承的熱情，對(duì)社會(huì)和國(guó)家的進(jìn)步至關(guān)重要。

“

亨利·福特：作為一個(gè)國(guó)家，我們依賴(lài)大眾的智慧，但對(duì)那些個(gè)別或偶然的創(chuàng)新智慧宣揚(yáng)不足。其實(shí)，他們是真正的天才，我希望綠野村能夠?qū)@些天才們的創(chuàng)新精神和智慧起到宣揚(yáng)和傳承的作用。

”

正如亨利·福特在綠野村奠基時(shí)說(shuō)得那樣：作為一個(gè)國(guó)家，我們依賴(lài)大眾的智慧，但對(duì)那些個(gè)別或偶然的創(chuàng)新智慧宣揚(yáng)不足。其實(shí)，他們是真正的天才，我希望綠野村能夠?qū)@些天才們的創(chuàng)新精神和智慧起到宣揚(yáng)和傳承的作用。

所幸的是，老福特的希望在綠野村實(shí)現(xiàn)了。不管什么時(shí)候來(lái)到綠野村，你總能看到美國(guó)歷史上的某段場(chǎng)景，感受某位巨人工作的精神和氣息，從而帶走你的思索以及如何為社會(huì)進(jìn)步做一點(diǎn)貢獻(xiàn)的那份心情。  

返回第一電動(dòng)網(wǎng)首頁(yè) >